源沧随笔

从未见过这样拍景山的，苍凉悲壮，荡气回肠。我爱煞这张照片。

柳枝轻摇，恰到好处。为等这阵轻风，妈妈不知站了多久？

　　　妈妈告诉过我，大学期间去过北戴河，住所有一扇后门直通海边。摄影组的同学都外出照相，单留下她一人做暗房，心中不免生气。

　　终于有一天，她自己走出去很远，回程时迷了路，又累又热。索性脱去鞋子，踏着轻柔的细沙和清清的海水，慢慢地沿着海岸走回驻地。

下面是我妈妈的作品，大家看看，比狄老先生这个正牌儿的摄影家强多了吧。

　　　　　　　　　　　　九龙壁

　　　　　　　　　　不知名的楼房

　　　　　　　　　　夕阳西下

　　　　　　　　　　　　野渡无人

妈妈拍照的风格沉稳细腻，构图用光都十分讲究，看那龙的立体感，岂是凡人拍得出来的？

　　　　　　妈妈是我永远的骄傲

在鲍昆老师的博客上看到任曙林为池小宁逝世一周年写的纪念文章，我看了一遍，又看了一遍，看得心里酸酸的。 

文章提到2003年春节池小宁他们曾经去看望过狄老师：“说起小宁，自然想起狄源沧先生。小宁有时叫他狄老师，有时叫他老狄。狄先生的讲课生涯就是从小宁家开始的，每次课毕，不管人多多，多热闹，小宁总是亲自送老师出院门。不是帮老狄拿手提包，就是帮着老狄把自行车推出，而且每次都陪着老狄走到胡同口。2003年春节期间，小宁招呼大家去看望病重的老师。冬日的太阳像个鸡蛋皮，墙上似乎干枯的枝条在空气中晃动，并投下长长的光影，一只麻雀倏地飞过，在楼房间留下很大的声响。小宁一脚蹬在墙上，用手捻着干脆地树叶说着：上次见老狄是多少年前了。进屋后，老狄在卧榻上向众弟子问话，讲到小宁时，他清楚地说出小宁近年所拍的数部电视剧，师生在谈话中，似乎又回到了当年。”我竟不知道他们师徒竟有这样一次最后的相聚。

2003年春节过后，我从外地回来，马上赶去看父亲。我坐在他床前的破凳子上，听他慢慢地询问我这次到什么地方去了，都看到了什么，吃了什么。我吃惊地发现他说话很费力，很不清楚，就打算第二天送他去检查一下，谁料到当天夜里他就完全昏迷了，送到医院做CT发现这次不是脑血栓，竟是脑出血。大夫当时就问我们：“做不做手术？不做，就是这一两天的事了！”听护工说，其实父亲说话不清已经好几天，我心里清楚，他是在等我回来.......。

狄老先生一生收弟子无数，精华都出在这第一批“池小宁、任曙林、孙青青、范生平、李恬.....”，现在得知他在最后的时刻与他们都相聚过，心里真是非常安慰。

       "若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，怨亲善友，华夷智愚，普同一等，皆如至亲之想。不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜生命。深心凄怆，勿避昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心，如此可成苍生大医" --孙思邈

        读川大华西医院退休教授，74岁高龄的张泮林医生，在此次汶川地震的救灾行动中两天一夜连续手术，终于累倒在手术台边，心脏停跳近1分钟的报道，甚为感动。我国"大医精诚"的思想自古有之，是我中华民族的光荣传统。称此次汶川大地震中的医务工作者为"苍生大医"，当之无愧。

     5月12日下午，在办公桌前，突然觉得头昏，片刻有人在楼道里喊：“地震了吧？”。

      我并不在意，这种小震不算什么，何况我是在九楼。

      谁能想到竟会是7.8级的大震，谁能想到是从千里之外的四川传来，这两天不住在网上阅览，心里越来越沉重。

      最受不了的是那么多正在上课的学生甚至是幼儿园的孩子遇难，当看到一位医务人员一边抢救伤员，一面对记者说：“我的孩子也在下面......”，我终于落泪了。

      32年前我也曾经历过同样的灾难，那年我14岁。也许是因为年纪还小，也许是因为当时媒体没有如此发达，也许是因为我正在医院中自身难保.......唐山地震没有带给我如此的震撼，只有清晰的回忆。

      唐山地震那天晚上我因为纵隔畸胎瘤正在阜外医院住院准备手术，当晚通知我们要来一个急诊病人，是阑尾炎。我与同屋的一个东北姑娘都没有睡，坐在床上等，不一会听见外面轰隆隆响了起来，很像手术车推进病房的声音，我对同屋说：“来了”。可是声音越来越大，我的床也摇晃起来，同屋的姑娘经过海城地震，反应过来对我说“地震，快跑！”我哪里知道地震的厉害，还穿好鞋才往外跑。出了病房就听到楼道里“砰磅”乱响，是输液架倒了，瓶子也摔破的声音（当时输液全部是玻璃瓶子），大家都拚命往楼下跑。我们病房大多数都是心脏病人，可是当时跑得都特别快。大楼在不停地颤动，等我们从四楼跑到楼外，地震也就停止了。

      我们聚集在楼下，天快要亮了。我的小病友刘庆雨光着两只脚站在那里，他得的是先天性心脏病中最严重的一种——法乐氏四联症，今天要手术，昨晚刚灌的肠，这时正在不住地喊饿。我们都猜想他这个手术是不能做了，还跟他开玩笑，说如果在他正手术时地震，把他们压在下面，再过几千年一定成文物了，可以让那时的人知道几千年前是如何做手术的。

      天亮了，又下起了大雨，阜外医院的楼被震了一个大裂缝，大家都聚集在一楼，到处乱哄哄的。我排了好长的队才打电话到居委会，让妈妈来接我回家。不知道为什么我的病历正好在乐大夫手上，我是全院第一个办好出院手续的病人。回家的路上我看到许多楼房上的小烟囱都倒了，路过北京展览馆的时候，我还发现那标志性的五星也不见了，后来听说是掉在了楼后面的河里了。

      下午又震了一次。我的病友李阿姨得的是风湿性心脏病，二尖瓣狭窄，人不能活动，一活动就掉血栓。地震要搬病房，不得不动，这一动，血栓掉到腿上，必须马上手术取出来。当天下午手术中又一次地震了，李阿姨告诉我当时手术室里所有的大夫和护士都趴在她的身上，没有一个跑出去的，我为这件事感动了很久。可是半年后李阿姨还是去世了。

         这张证明是狄老先生为我编辑的小册子“摘瘤记”中的一页，我真的很佩服他生活得这样细致，留下了能留的一切。            

        中学同学聚会，这没什么了不起。

        但是我自1981年中学毕业后，就再也未曾与这些同学见过面。屈指一算，乖乖不得了27年过去了。

        真是老了。在此开博，与小学同学费小琳不期而遇，我俩竟是三十多年没见了。老天，现在一提起同学，无论大中小学都是二三十年前的事，我这一颗老心真是难以承受。

        1981年我毕业于北京第十三中学，我们年级共有十七个班，其是一班二班是最好的班，我在二班，有54位同学。班里同学个个都是人精，考上北大清华的不知道有多少，我这样考上什么农学院的在班里几乎垫底，多少有些抬不起头来，故自毕业就再也没有与中学同学来往。这次因为班里与我最要好的一位女同学自意大利回来，点名要见我，同学们几乎动用了公安系统才找到。其实世界上叫“狄一安”的不过三人（其中有一个是外国人的汉名），到网上一搜，我立即可以现形。

         五十多人、三十年，可以发生的故事太多太多，我听得目瞪口呆。原来班里竟有两对同学结婚，没记得上学时候有人谈恋爱呀；这一位同学在某医院耳鼻喉科做主任，我马上检查自己鼻子嘴巴喉咙；那一位同学在公安局专管违章销分，马上记下他的电话以备不时之需；我身边的女同学开着一辆“奔驰”，原来是她老公打高尔夫一杆进洞得来的，听说换换机油三滤就要几千块，呵，这个与我无关，白送我我也养不起。也有不幸的消息：原来某某曾经被抓，某某离婚后不见踪影，某某死了老公。一时间得到这样多的信息，我几乎接受不了这样的刺激，接下来的两天脑子一直在想，而已经尘封的记忆也渐渐活动起来，我甚至想起许多同学的相貌来。

      谈话之间，玩笑不断。最可笑的是一位男生从网上得到的笑话：男人如同T195，不怕出轨，就怕撞上。

      我找到一本残破的《源沧图谱》，可惜已被撕得乱七八糟，不成样子了。

       这一页与最近整理的资料年份相当，看看狄老先生当年是多么英俊，多么阳光。再看看吃西餐对他是多么重要，这一年的总结居然是一张餐票。

           这是一九七九年，他收了好多学生，这里面都有谁呢？我除了袁师傅和任曙林，一个都想不起来了。

                                         照片上的老人是著名摄影家黄翔先生。

           一九八一年，狄老先生在劳动人民文化宫举办讲座，上千人的大礼堂几乎坐满了，我坐的是最后一排。我记得非常清楚，那天讲的是《节奏和旋律》，狄老先生抬着头，手中的笔好似一根指挥棒，边唱边讲。讲台上放着一堆照片和一堆录音带，他放好一张照片，就挑一盘磁带放进录音机，放一盘，错了，再放一盘，又错了，大家都善意地笑起来，我前面的一个男孩子对他身旁的女孩说：“我就喜欢听他讲的课”。讲完课我们骑车到地安门，现在火神庙那个位置是个饭馆，我们在那里吃了午饭，当时叫的菜里肯定有一个“溜肥肠”....... 。.

          为什么我记得这样清楚呢？呵，你们再也想不到，那天吃完饭回家，就知道大学的录取通知发下来了，我兴冲冲到学校去取，却没有取到。我的分数不高，但是绝对过线，最后经无数曲折才知道：因为我太老实，把自己十四岁那年做过大手术的事实全部上报，结果学校竟以此为理由拒绝录取我，最后还是狄老先生替我了他的同学走后门才上成大学。这是我生命中最关键的一天呢。         

          多么可惜呀，这样有意思的一本书，上面的照片几乎全被撕掉了。唉！

      我去给叔叔拜年，他说：“我和你爸爸都上错了系，换一换就对了”。

      我的叔叔狄原溟和父亲只相差一岁，上中学的时候，狄老先生因数学不及格而蹲班，与叔叔变成了同一年级（南开中学46级）。考大学的时候他们分别考进了北京大学哲学系和清华大学生物系（牛吧！）。有一次我们去起士林吃饭，出租车路过北大红楼，父亲指着一扇窗对我和姐姐说：“我上学的时候就住在那个房间。”他进而得意地对我们说：“我进北大的时候是第一名被录取的”他的声音突然变得又高又尖“这要是清朝就是状元呐！”全车人包括司机师傅都大笑起来。“就您一个蹲班生，还当状元呐”我才不信他的话。果然他又解释道：原来当时北大招生办的负责人是我爷爷的同学（我爷爷也是北大哲学系毕业的，牛吧！）顺路的人情而已。

        但是上生物系的叔叔最终在大学教起了哲学，上哲学系父亲却酷爱各类植物，尤其是花卉。五十年代，当他老人家还没有成为摄影评论家之前，他拍的花卉还是很有水平的。

                    可都是什么花儿呢？我也是学植物学的呀！

　　刘鸿亮院士是中华民族体育先驱刘长春之子。1932年，刘长春代表中国参加“一个人的奥林匹克”的传奇经历，是百年奥运体育史上的重要一章。刘鸿亮院士又是我国著名的水污染处理方面的专家，现为中国环境科学研究院研究员，是我国湖泊环境研究领域的首席学术带头人。环境保护的这一“身份”也是他被选中成为火炬手的重要因素。

      刘鸿亮院士是我女儿的爷爷，能够作为奥运火炬手到希腊传递奥运圣火，我们全家都在为他高兴。

                                     刘院士与王力宏抵达雅典（转自千龙网）

                               刘院士与王力宏进行火炬对接（转自新浪网）

狄老先生年轻的时候——漂亮（下图为56年自编周历扉页）

狄老先生年轻的时候——幽默（下图为56年自编周历插页）

狄老先生年轻的时候——爱花钱（下图为56年自编周历插页）

          看见了吧，书还没出，稿费就预支了。再仔细瞧瞧背面，是一串串数字。对于中学数学常常不及格的狄老先生来说，每千字二十元的稿酬一定很难算清。

第一页是书名，由狄老先生最要好的中学同学、著名书法家张昕若先生题写。

第二页是《前记》抄录如下：

《颐和园》前记（1957年1月）

        通过文字和图片把颐和园作一个比较细致的介绍，这个愿望，是好几年前就有的。感谢上海文化出版社给我以尝试的机会和条件，并不断督促、鼓励我完成了这一工作。然而，我毕竟不是研究颐和园和古建筑的专家，所介绍的不就免都是些皮毛，错误和遗漏也在所难免，深盼能得到各方面的指正和补充。

        在编写的过程中，得到文化部文物管理局、颐和园管理处和故宫博物院的帮助；张印泉、林杨、麦淑焕、张家骅、照耀等同志供给照片；张昕若同志赐题书名，为这本书增加了不少光彩，特此一并致谢。

        第三页是一张张印泉先生拍的"从智慧海看佛香阁"，里面正在拍照的小伙子分明就是年轻时的狄老先生。

第四页是一首诗：

              颐和园

是一个值得我们向全界骄傲的地方。

它是我们祖先智慧和血汗的结晶，

是五千年古树上开出的奇葩，

是我们民族文化和艺术的宝库。

这里有寻不尽的诗情，

找不完的画意。

大自然的美和人工的美和谐地揉和在一起，

组成了一个奇异的梦境.....

第五页是目录，目录后面有一行小字（本书所用照片，除注明姓名者外，均系作者自摄。）

      书中用了大量的照片，除了前记介绍过的，还用了蒋齐生、侯波、吴化学等知名摄影家的照片。特别值得一提的是：书中还用了我母亲拍摄的十一张照片，但在前记中却只字未提，母亲为此很是不平，常说"哼，用了我十一张照片，等到感谢的时候就没有我了"。听母亲说她当时是专门开了介绍信，才能进入到很多不开放的大殿中拍照的。当时殿内光线很暗，又不允许使用闪光灯，要保证图片清晰全靠手上功夫，母亲的摄影功底由此可见一斑。很多人看到我母亲满头白发，老态龙钟，都以为她是旧式家庭妇女，可能连字都不见得认识几个。其实我父母还可以算得上是北大的同学，母亲不但照片拍得好，暗房技术更是一流，兼聪明无比，是我这辈子唯一崇拜的人。

　　　　五十过去了，北京发生了巨大的变化，颐和园却仍然保持着她秀美的风姿。

夜了，我小心翼翼地翻开焦黄的文稿，细读以前从未见过的文字（年轻时的我只看照片，从未安下心来读过一个字），所有的文章都是图文并茂，连版都排好了，其实这不过是一本早年的周历，却编辑得像一本美丽的画册。我是个准专业的打字员，一篇文章读完也就全进了电脑，没有压力，随心所欲，想做多少就做多少，真是享受。