源沧随笔

      我去给叔叔拜年，他说：“我和你爸爸都上错了系，换一换就对了”。

      我的叔叔狄原溟和父亲只相差一岁，上中学的时候，狄老先生因数学不及格而蹲班，与叔叔变成了同一年级（南开中学46级）。考大学的时候他们分别考进了北京大学哲学系和清华大学生物系（牛吧！）。有一次我们去起士林吃饭，出租车路过北大红楼，父亲指着一扇窗对我和姐姐说：“我上学的时候就住在那个房间。”他进而得意地对我们说：“我进北大的时候是第一名被录取的”他的声音突然变得又高又尖“这要是清朝就是状元呐！”全车人包括司机师傅都大笑起来。“就您一个蹲班生，还当状元呐”我才不信他的话。果然他又解释道：原来当时北大招生办的负责人是我爷爷的同学（我爷爷也是北大哲学系毕业的，牛吧！）顺路的人情而已。

        但是上生物系的叔叔最终在大学教起了哲学，上哲学系父亲却酷爱各类植物，尤其是花卉。五十年代，当他老人家还没有成为摄影评论家之前，他拍的花卉还是很有水平的。

                    可都是什么花儿呢？我也是学植物学的呀！

     整理波兰人民艺术摄影展览的资料花了我不少的时间。

         首先是图片太多；而我的扫描仪灯管两边已经老化，只能在中间一小块凑和着用，很耗时间。而上面那篇文章麻烦也很多。第一：措辞十分别扭，许多句子读起来很不通顺；第二：字体很小，相当于现在的小五号字，密密麻麻的根本看不清；第三：是繁体字，有好多字我都不大认识，只好乱猜。还记得《寒风中访张老》那篇文章吗？其中有一句是"我在吃着用鸡汤煮的挂麦面"，打到这几个字的时候我就想：你看人家五十年代的人写文章够严谨，挂面就挂面吧，还要特特地指定是‘麦面'。这篇文章的印刷品，一看我才知道原来‘面'的繁体字就是‘麥面'的合体（注：我试图用word将‘面'字转换成前面那个繁体字，但不成功，它只是稍稍变扁了一些）。听说现在有人为了弘扬中国文化，准备让孩子们学繁体字，真真是胡闹，难道还怕现在孩子的负担不够重吗？不在精神、道德方面好好教育孩子，净搞些形式主义的东西，能有什么用呀？

      这一篇在报纸上发表的文章，很明显被编辑改过，完全没有当时狄老先生自写那几篇文章的清丽和流畅。但是它反映出一个重要的信息，就是当时摄影在中国还没有被重视，甚至还没有被正式承认为艺术，更没有举办过什么展览会。可以想见当时这样一个正式的艺术摄影展览带给狄老先生的震撼。我猜想这个展览会后狄老先生的理想可能是：在不久的将来，可以在中国举办一个这样的展览会。

        资料里还包括一封读者来信，他就是在《在寒风中访张老》中提到的那位麦淑焕先生（关于麦先生的资料很少，只有一篇文章明确地称他为‘先生’。麦先生1960年毕业于北京电影学院摄影系，中国摄影家协会会员，曾经是峨嵋电影制片厂出品的电影《被爱情遗忘的角落》和《钢锉将军》的摄影师）

       麦先生虽然是归国华侨，但看起来思想却很先进，这封信可不可以公开呢？我真的不很清楚。现在大胆录在下面，如有不妥即刻删除。

狄源沧同志：

       参观了"波兰人民艺术摄影展览"，作为一个由国外归来的摄影工作和爱好者，我和您一样，体会到在这次展览会的作品上显出波兰人民的艺术家深刻的思想、高度的技巧和崭新的风格。我回国以来多么希望能够看像这样的[影展]。这次总算达到这个愿望。但在其中也还有少数的作品是还没有摆脱唯美主义、形式主义和模仿绘画的手法。我个人认为：从这一点上，说明了社会主义现实主义的思想和资本主义形式主义的思想在艺术摄影上的斗争是长期性的。

      由于我回国后还很少和摄影工作者和爱好者接触，所以对艺术摄影的认识是很不够的。从您的文章里知道您对摄影艺术是有研究的，假如您愿意的话，我很希望和您取得联系，并和您做摄影朋友。

此致 

                                                                        敬礼

                                                            印度尼西亚如国华侨  麦淑焕

                                                                        1955．3．14

下面波兰人民艺术摄影展览的部分图片：

      这张照片是今年春天（四月初）在大觉寺拍的。用一张白图画纸作背景，使画面干净简洁，突出玉兰花这一主体。并有意识叫一部分处在阴影里，变成灰色，用它来衬托玉兰花的洁白；一部分白纸露在阳光中，用它来衬托玉兰黑色的投影，以求进一步加强花朵的立体感，丰富画面的影调变化。

      用的是双镜头反光相机，DIN21度全色片，光圈f/11，1/100秒，上午九时。镜头上加遮光罩，未加滤色镜。由于所用的是保定处理胶卷，所以底片上有毛病（似乎是乳剂涂布不均）。底片用D-72配方冲洗，放大是北京三号放大纸，放大时是剪裁了底片的一部分。

一安评：大觉寺的玉兰之美无以伦比，难怪成了狄老先生一生的挚爱。

       我从记事起就知道每年他都要到大觉寺去拍玉兰花，但从来没带我去过，直到2006年的五一节（呵，我记得很清楚，想了四十年才有机会去的地方，感觉就是不一样）才第一次到大觉寺游玩。

        保定胶卷、D-72、北京三号放大纸，这些我都很熟悉。虽然我对拍照没有研究，但小时候却经常被派到地安门一家照相馆去买这些东西，因为我还很小，买东西的时候却能熟练地说出什么D-72，三号之类的话，售货员就会用很奇怪的眼光看着我，这时候我就会感到无比骄傲。回家之后妈妈就会支好放大机，然后把我家的厨房用黑红两色的双层窗帘堵得严严的，达到伸手不见五指的程度（我经常在里面伸出手，然后努力地寻找自己的手指，真的找不到），配好显影液、定影液，再备上一盆清水，开启红灯就可以开工了。我经常在这间"暗房"帮爸爸妈妈冲胶卷、放照片，看他们在两块玻璃板中间夹好底片和一小块相纸，开启白炽灯，在灯前晃动玻璃夹，一、二、三，好了，放在显影液里看一看，太淡了。换块相纸，再来一次，一、二、三、四、五，好了，这次正合适，然后妈妈就会裁一张合适的相纸，正式印或放一张。他们也经常犯糊涂，把相纸搞反了，显不出影来，我很小就会用手摸一摸相纸以判断反正，并且适时地提醒一句"反了吧？"，这时候他们百分之百的会打开玻璃夹进行验证，屡试不爽。到了文革后期，爸爸放照片的时候经常会在四周用手挡一挡，这样放出来的照片四周就会"虚"一点，我很羡慕，也想挡一挡以观后效，但直到现在也还没有完成这一愿望。

　　刘鸿亮院士是中华民族体育先驱刘长春之子。1932年，刘长春代表中国参加“一个人的奥林匹克”的传奇经历，是百年奥运体育史上的重要一章。刘鸿亮院士又是我国著名的水污染处理方面的专家，现为中国环境科学研究院研究员，是我国湖泊环境研究领域的首席学术带头人。环境保护的这一“身份”也是他被选中成为火炬手的重要因素。

      刘鸿亮院士是我女儿的爷爷，能够作为奥运火炬手到希腊传递奥运圣火，我们全家都在为他高兴。

                                     刘院士与王力宏抵达雅典（转自千龙网）

                               刘院士与王力宏进行火炬对接（转自新浪网）

          三月的一开头，果然如我所意料的，跟去年一样，又下雪。一时气候很冷，真和严冬一样。但是有几个地方可以看出来严冬是强弩之末。一是下图所示的，早晨太阳又从冬季的东南方回到正东方升起了；一是后面一张白杨树所示的，吐出了叶苞。还有呢？风是从南方吹来的了，虽然还是怪冷的。冰场上的冰终于化尽了。到今天为止，这块地已经晒干了。

          就在三月之初，在一个刮大风的下午，无线电里传出了斯大林逝世的消息。这对全世界的劳动人民来说，是一个巨大的损失。每一个人都好像死去的是自己的父亲一样。我们都带起了黑纱。办公室里没有了歌声，操场上没有了打球的声音，悲哀深沉地笼罩着北京城，到处都下半旗，马路上一队队人，举着花圈，默默地向苏联大使馆走去。斯大林是我最敬仰的革命家，他对各种问题的分析总是那样明确，那样正确。他的文章使我在很多重要的问题上清醒，是我的一盏指路明灯。为了弥补他去世所给予我们的损失，我应该更仔细、更深刻地去体会他生前的学说。

                                   北京市市民热烈学习<斯大林传略>

听斯大林同志逝世的广播，三月五日晚?时正，广播中央人民政府的公告。我在杨亚山的后面。

                                                                               孟昭瑞  摄

          三月十五日，我在先农坛拍解放军足球队和体训班的表演赛，忽然看见报上登出了围着黑边的捷克总统哥德瓦尔特的照片。难道他也逝世了吗？我有点不太相信自己的眼睛似的自问。但是，回答是肯定的，因为那是人民日报，是新华社的消息。原来哥德瓦尔德十一日从莫斯科回国，十二号就得了急性肺炎和肋膜炎，终于在十四日那天逝世。又是一个巨大的损失！

          这是一个悲痛的三月。但它却给人以更大的力量，它鼓励我们更努力地向前迈进。

1953年3月16日

一安评：五十五年前的一篇文章，我称之为散文体思想汇报，原来政治也可以写得这样美,这样自然。那位捷克总统的死因实在令人怀疑，是不是被人害死呀。

       我反复看了听广播那张照片，无论如何认不出哪一位是狄老先生，看来只好请孟昭瑞老先生帮忙了。

      小黑蛮，这是木刻家黄永玉给他的儿子取的名字，顾名思义，这是一个男孩子。黑蛮今年5岁，他从3岁起就喜欢拿起笔来东涂西画。但是，画得比较像样一些，这还是4岁时候的事。这几张照片是去年秋季拍摄的，如果现在再去拍，恐怕小黑蛮的画技又长进一些了。     

                              1、小黑蛮要画画了，爸爸妈妈都来帮忙。

                                        2、“应该这样拿画笔”爸爸说。

                                                 3、开始调色。

                                           4、画得怎么样？小黑猫很关心。

                                                 5、这一笔画得还不坏。

                                    6、作品完成了，原来是一个京剧中的武打场面。

                                             7、小黑蛮对国画也很感兴趣。

                               8、小黑蛮画的猫头鹰，李可染叔叔还在上面题了字呢。

一安注：这是一本自编小册子，这种象连环画一样的小册子要是找找可能还有不少。我记得文革后期狄老先生为黄胄先生编过一本类似的《黄胄画驴记》，当时黄胄先生似乎还没有“解放”，狄老先生这样做应该是一件比较危险的事，黄胄先生当时曾经警告过他，但他对黄胄先生说：“没事，如果再来一场文化大革命，我就改一个字，变成《黄胄贩驴记》，当可保无虞！”那天我听父亲讲完这件事后，两人相视哈哈大笑，至今不曾忘记。可惜这种小册子丢起来也很容易，从整理资料开始我就在找这本册子，但一直没有找到。

     狄老先生这辈子好的摄影作品不多，所以我一直称他老人家为摄影理论家或摄影评论家，从来不肯承认他是摄影家。但是他的人像摄影风格独特，自成一家，我是十分欣赏的，后来著名工笔家潘絜兹的大公子潘贺也拍过很多风格类似的人像。

    狄老先生1975年从团泊洼干校回京后，用了很长一段时间为那些刚刚翻身，还没有来得及再次辉煌的画家（还有一些作家）拍照。他这个时机把握得很好，因为如果再拖上一二年，那些大画家们可能就不大容易见得到了。

 刘继卣，天津人。中国美术家协会理事、杰出的中国画家

戴敦邦是蜚声海内外的中国画大家，也是深受读书人喜爱的插图艺术名家

中国美术界一代宗师——叶浅予先生

我在整理资料的时候发现了一个小小的册子。照片肯定不是狄老先生的作品；有文字，不是狄老先生的笔迹；无时间亦无署名。全部实录如下：

       马匪步青在临夏毁了七个庄子，使一百三十多家人民无家可归，建设在老百姓坟茔上的无耻荒淫赛似皇宫的蝴蝶楼

                               我**军首长招待卓尼*司令及其代表合影（*表示认不清的字）

                                         我军与卓藏寺代表合影

                               我军方副军长与卓藏寺（活佛）亲切的握手

                     卓藏寺代表来岷县与我军联系，图为我军代表在岷县人民桥迎接。

我军解放夏河（拉卜楞）后继续在夏河附近剿匪，图为我军在该城北四十里草地上的情形。

                                            藏民畜牧生活之帐棚

                                  藏民生活：图为藏民妇女劳动时之情形

                                          拉卜楞外，藏民在结会

                                         拉卜楞（喇嘛寺）之佛殿

                             藏民的娱乐活动：图为藏民男女跳舞时之情形

                                     夏河各阶层群众慰劳我军之牛羊

下面是我在网上查到的资料：

拉卜楞，是甘肃省甘南藏族自治州夏河县所在地，系古代青藏高原东北部地区藏族文化重镇。地处甘南藏族自治州西北部，东经102度31分，北纬35度12分，东、南面分别与本州合作市、碌曲县相连，北依临夏州及青海省的循化县、同仁县，西与青海省泽库县毗邻，全县总面积6237.88平方公里。系青藏高原与黄土高原的过渡地带，海拔3000米～4000米之间。

拉卜楞，系藏语“拉章”之译音，意为“学者聚集之地”、“学府”，为历世嘉木样活佛住所锡地，十八世纪初始建。全称“拉章扎西奇”，后简称为“拉卜楞”，久而久之，不仅指拉卜楞寺院，且泛指拉卜楞寺所辖教区。“拉卜楞”这一藏族人民倾注浓烈情感的宗教名字，犹如一首经久不衰的妙音金曲在这片古土上久扬……。

1949年甘南解放，夏河县和平解放，隶属陇西分区，后为省直辖县。1953年成立甘南藏族自治区（后改为州）时划归甘南州至今。拉卜楞地区重镇拉卜楞为夏河县政府所在地。 

我猜想这些照片一定是很珍贵的资料，可能是狄老先生在解放军画报工作时留下的。

        佛教画集的样本从上海寄来大概是四月五日左右的事。看见自己编的书出版，那心情大概有点像看见自己的小孩子刚生出来。心中又激动，又喜欢，有一种说不出来的滋味在心头。

        这是我第一次编出来的画集，全集有将近二百张照片，全面介绍我国佛教各方面的情况，工程相当浩大。这二百来张照片几乎是从二千多张照片中选出来的。

        画集印得相当精致，挺像回事的。用中英文两种文字说明，由于时间仓促，校对得不仔细，小错不少。为了突击出版这本画集，有吴明 、苏俊慧、贝瑛仁、李克中等六个人在上海筹划，没有他们的辛勤劳动，这本画集不会出得这么快。

一安评：我从未听说过，当然也从未见过这本画册，是这次整理资料才发现的。这本书应出在《颐和园》之前，但封皮并没有属上狄老先生的大名，所以我们一直把《颐和园》当成他的第一本书。奇怪的是这篇文章旁边并没有配套的照片，只有两张粗劣的印刷品。上面的图片是我在网上查到的，此书居然还有买的，只是索价甚高，近两千元，真不知道我是否应该买回来留作纪念？

      李可染的画有着浓厚的诗意，在他的每一个笔触中都有诗意。看他的画就好像读古人的诗，用寥寥几笔描画出一个完整的意境。有人说中国画是着重写意的，李可染就是最会写意的画家。远在北京解放之前，在艺专的校内展览中，李可染画的一个在树荫下午睡的人，就给我以深刻的印象。从那时起，我就希望能够得到一幅他的画。解放以后，尤其是近两年来，不少期刊杂志都刊登了他的画，甚至苏联的星火杂志上也有，我都设法搜集。能够有自己心爱的艺术品留在手边朝夕观摩，是人生一大乐事。但我始终希望能得到一张真迹，不是复制品。印出来的东西总比原来的差一些。前几天，在美术服务部看见他一幅秋风吹红叶图，一只牛躺在地上，两个牧童在树下斗蟋蟀，真是满纸秋风，诗意盎然。定价也不过35元，真想买。可是，一想到自己的存款有限，又下不了决心。奈何奈何！

                            李可染（1907—1989） 秋风吹下红雨来（转）

一安评：急死我了。老爸！您要是下了决心那该多好呀！

   二月五日，星期日，晴天，但是刮着大风，挺冷的。约了麦淑瑗（焕）同到张印泉先生家中去。十二点十五分，我在吃着用鸡汤煮的挂麦面，麦淑瑗（焕）抱着他的一包照片，两本《世界摄影》和一本《政治经济学》来找我。麦是一个从印尼归国的华侨，已经三年了，没有找到工作。我想既然他已经回国，让他认识一下中国摄影界中的老前辈，总不是一件坏事，多少会使他得到一些教益。

狄老先生年轻的时候——漂亮（下图为56年自编周历扉页）

狄老先生年轻的时候——幽默（下图为56年自编周历插页）

狄老先生年轻的时候——爱花钱（下图为56年自编周历插页）

          看见了吧，书还没出，稿费就预支了。再仔细瞧瞧背面，是一串串数字。对于中学数学常常不及格的狄老先生来说，每千字二十元的稿酬一定很难算清。