源沧随笔

       "若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，怨亲善友，华夷智愚，普同一等，皆如至亲之想。不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜生命。深心凄怆，勿避昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心，如此可成苍生大医" --孙思邈

        读川大华西医院退休教授，74岁高龄的张泮林医生，在此次汶川地震的救灾行动中两天一夜连续手术，终于累倒在手术台边，心脏停跳近1分钟的报道，甚为感动。我国"大医精诚"的思想自古有之，是我中华民族的光荣传统。称此次汶川大地震中的医务工作者为"苍生大医"，当之无愧。

     5月12日下午，在办公桌前，突然觉得头昏，片刻有人在楼道里喊：“地震了吧？”。

      我并不在意，这种小震不算什么，何况我是在九楼。

      谁能想到竟会是7.8级的大震，谁能想到是从千里之外的四川传来，这两天不住在网上阅览，心里越来越沉重。

      最受不了的是那么多正在上课的学生甚至是幼儿园的孩子遇难，当看到一位医务人员一边抢救伤员，一面对记者说：“我的孩子也在下面......”，我终于落泪了。

      32年前我也曾经历过同样的灾难，那年我14岁。也许是因为年纪还小，也许是因为当时媒体没有如此发达，也许是因为我正在医院中自身难保.......唐山地震没有带给我如此的震撼，只有清晰的回忆。

      唐山地震那天晚上我因为纵隔畸胎瘤正在阜外医院住院准备手术，当晚通知我们要来一个急诊病人，是阑尾炎。我与同屋的一个东北姑娘都没有睡，坐在床上等，不一会听见外面轰隆隆响了起来，很像手术车推进病房的声音，我对同屋说：“来了”。可是声音越来越大，我的床也摇晃起来，同屋的姑娘经过海城地震，反应过来对我说“地震，快跑！”我哪里知道地震的厉害，还穿好鞋才往外跑。出了病房就听到楼道里“砰磅”乱响，是输液架倒了，瓶子也摔破的声音（当时输液全部是玻璃瓶子），大家都拚命往楼下跑。我们病房大多数都是心脏病人，可是当时跑得都特别快。大楼在不停地颤动，等我们从四楼跑到楼外，地震也就停止了。

      我们聚集在楼下，天快要亮了。我的小病友刘庆雨光着两只脚站在那里，他得的是先天性心脏病中最严重的一种——法乐氏四联症，今天要手术，昨晚刚灌的肠，这时正在不住地喊饿。我们都猜想他这个手术是不能做了，还跟他开玩笑，说如果在他正手术时地震，把他们压在下面，再过几千年一定成文物了，可以让那时的人知道几千年前是如何做手术的。

      天亮了，又下起了大雨，阜外医院的楼被震了一个大裂缝，大家都聚集在一楼，到处乱哄哄的。我排了好长的队才打电话到居委会，让妈妈来接我回家。不知道为什么我的病历正好在乐大夫手上，我是全院第一个办好出院手续的病人。回家的路上我看到许多楼房上的小烟囱都倒了，路过北京展览馆的时候，我还发现那标志性的五星也不见了，后来听说是掉在了楼后面的河里了。

      下午又震了一次。我的病友李阿姨得的是风湿性心脏病，二尖瓣狭窄，人不能活动，一活动就掉血栓。地震要搬病房，不得不动，这一动，血栓掉到腿上，必须马上手术取出来。当天下午手术中又一次地震了，李阿姨告诉我当时手术室里所有的大夫和护士都趴在她的身上，没有一个跑出去的，我为这件事感动了很久。可是半年后李阿姨还是去世了。

         这张证明是狄老先生为我编辑的小册子“摘瘤记”中的一页，我真的很佩服他生活得这样细致，留下了能留的一切。            

        中学同学聚会，这没什么了不起。

        但是我自1981年中学毕业后，就再也未曾与这些同学见过面。屈指一算，乖乖不得了27年过去了。

        真是老了。在此开博，与小学同学费小琳不期而遇，我俩竟是三十多年没见了。老天，现在一提起同学，无论大中小学都是二三十年前的事，我这一颗老心真是难以承受。

        1981年我毕业于北京第十三中学，我们年级共有十七个班，其是一班二班是最好的班，我在二班，有54位同学。班里同学个个都是人精，考上北大清华的不知道有多少，我这样考上什么农学院的在班里几乎垫底，多少有些抬不起头来，故自毕业就再也没有与中学同学来往。这次因为班里与我最要好的一位女同学自意大利回来，点名要见我，同学们几乎动用了公安系统才找到。其实世界上叫“狄一安”的不过三人（其中有一个是外国人的汉名），到网上一搜，我立即可以现形。

         五十多人、三十年，可以发生的故事太多太多，我听得目瞪口呆。原来班里竟有两对同学结婚，没记得上学时候有人谈恋爱呀；这一位同学在某医院耳鼻喉科做主任，我马上检查自己鼻子嘴巴喉咙；那一位同学在公安局专管违章销分，马上记下他的电话以备不时之需；我身边的女同学开着一辆“奔驰”，原来是她老公打高尔夫一杆进洞得来的，听说换换机油三滤就要几千块，呵，这个与我无关，白送我我也养不起。也有不幸的消息：原来某某曾经被抓，某某离婚后不见踪影，某某死了老公。一时间得到这样多的信息，我几乎接受不了这样的刺激，接下来的两天脑子一直在想，而已经尘封的记忆也渐渐活动起来，我甚至想起许多同学的相貌来。

      谈话之间，玩笑不断。最可笑的是一位男生从网上得到的笑话：男人如同T195，不怕出轨，就怕撞上。

        一月二十四日是星期天，一早林杨就来找我，要我和刘峰、祝英三人共同去拍选民投票的照片。我对这次选举很有兴趣，很愿意拍几张来庆祝这一伟大的节日。我决定把重点放在选民们欢欣愉快和知道了当家做主的意义后，对选举所抱的重视的态度。尤其是那些老人们，历经很多朝代，哪里碰见过这种事呢？所以他们也都不顾严寒，也不管腿脚不方便，都亲自持着拐棍到选举站来投票。我仍用我的那S型康泰斯，矮克发十七度全色片。我们先到干部学校去看看。已经有不少选民们排着队等着投票啦。我就照了一张排队的。排队者发现我照他们，感到很有意思，就对着我笑。我想，看着镜头的一多不好呀，但是，我还是决定照。因为他们心里高兴，才看见我会笑，要不高兴，说不定会皱眉呢。照出来效果还不错，就是有一老汉用手捂着眼，好像在擦沙子，又像在哭，美中不足。

        大部分活动都是在室内进行的。我的胶卷感光不快，又没有闪光，真是没有把握。然而，又不能因此不照。你看，选民们那种认真圈点选票的神情，投票时的笑容，是很动人的。幸亏朱英带了3个测光表，我量了一下，嗯，十七度的感光片可用光圈2、1/50秒。我对大光圈向来没信心，无好印象。现在也只要硬着头皮照。我试着把光圈缩到f2.8，我觉得它应比f2保险一些。照了几张选举站服务员的活动，抓的一些神情都不错。有一个老头不认识字，去问服务员，我看这老头的形象不错，就请他把帽子脱下，这是必要的组织加工啦。

        后来，我们又到报子胡同的小学选举站去照像。门口也搞得很红火。广播里哇啦哇啦，不断地唱着讲着。我看见一位抱着孩子的妇女挺好，照了一张，可惜忘了调速度，以致用了f2.8、1/100，感光不足啦。幸亏后来又来了一位，才补救了刚才的错误。这是这次拍得最满意的一张。

       后来，到天桥去拍苏联红十字医院，刚好碰见宣传车，小金牙在车中宣传普选呢，就照了一张，可惜听不见小金牙拉洋片的声音，不然就很生动了。

            “小金牙”在天桥宣传车中宣传                       苏联红十字医院

 附：小金牙罗沛霖是焦金池(艺名"大金牙")的徒弟，解放初期他演出的拉大片内容有不少封建性糟粕。后经中国共产党北平市委员会文艺工作委员会帮助，罗沛霖制作了一些新片子，有《董存瑞舍身炸碉堡》、《智取华山》等。（转）

附：首都医科大学附属北京友谊医院原名为北京苏联红十字医院，始建于1952年。是新中国成立后，斯大林元帅和毛泽东主席亲自商定，由前苏联政府和苏联红十字会援助，党和政府在首都建立的第一所大医院。1954年，医院从甘水桥旧址迁入现址。毛泽东主席、刘少奇副主席、周恩来总理、朱德委员长亲笔为医院题词。1957年3月，前苏联政府将医院正式移交我国,周总理在百忙之中来院参加了移交仪式。1970年，周总理亲自为医院定名为“北京友谊医院”。（转）