源沧随笔

能猜到这个可爱的小女孩是谁吗？

这四位是狄老先生的旧同事吗？上面写的单位和姓名都像是各人亲笔签下的。

他们现在都在哪里呢？

我发现了一个秘密，光面的相纸扫描出来的效果比较好，而那种麻面的相片，扫出来画面很“脏”。下面的照片都是麻面的。

                    看这个懒和尚                                               “佛芯”

                             西殿

   这张照片有注：五塔寺后的大佛寺，正殿大佛重修，庸俗不堪。十八罗汉，东西殿佛颇好。

               Rollicard,Verichrom(e)                                     老王

                                  最有趣的就是这最后一张。

   在《49-50年习作》那本小册子里，夹着一沓白色的卡片，每张卡片中间都贴着一张极小的照片，全部是狄老先生年轻时的留影，看完不禁感叹一声——真漂亮真年轻。

声明：我的扫描仪被同学借走了，只好休息数日。

下面是我找到狄老先生的一本习作，写明是49-50年，那时狄老先先不过二十一二岁，应该已经参军了（源沧图谱上写明49年3月参加华北画报工作）。

             我猜想这张彩色照片一定是上的色，也不知道中国何时有的彩色胶片？

 上面这两张照片我认为一般，但我的扫描仪看上去更一般，我决定马上换一个新扫描仪。

 注：   1/100 Retina 红罗厂               

                                   注： 前门 摄时迂见许建章（江汉）

        这张照片注明是在阜成门拍的，旁边还有几排小字“眼快、脚快、手快，稳准狠”，开始我还以为这几个字是对这张照片的说明，仔细一看不禁大笑：这张照片拍的是一位算命先生，正在给人家看手相，他一支手拉着示算命者的手，另一支手正在掐指测算，地上还摆着签筒及一些我叫不上名字的东西。此时定是夕阳已斜，因墙上地上都显出了斑驳的树影和长长的人影。我看过许多拍摄旧时行业的照片，大多数纯记录性的，如此生动传神的竟不多。想来旁边那“几快”和“稳准狠”与此照片无关，定是狄老先生也对这幅作品比较满意，因而总结出来的一些摄影时的经验吧。

       "若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，怨亲善友，华夷智愚，普同一等，皆如至亲之想。不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜生命。深心凄怆，勿避昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心，如此可成苍生大医" --孙思邈

        读川大华西医院退休教授，74岁高龄的张泮林医生，在此次汶川地震的救灾行动中两天一夜连续手术，终于累倒在手术台边，心脏停跳近1分钟的报道，甚为感动。我国"大医精诚"的思想自古有之，是我中华民族的光荣传统。称此次汶川大地震中的医务工作者为"苍生大医"，当之无愧。

     5月12日下午，在办公桌前，突然觉得头昏，片刻有人在楼道里喊：“地震了吧？”。

      我并不在意，这种小震不算什么，何况我是在九楼。

      谁能想到竟会是7.8级的大震，谁能想到是从千里之外的四川传来，这两天不住在网上阅览，心里越来越沉重。

      最受不了的是那么多正在上课的学生甚至是幼儿园的孩子遇难，当看到一位医务人员一边抢救伤员，一面对记者说：“我的孩子也在下面......”，我终于落泪了。

      32年前我也曾经历过同样的灾难，那年我14岁。也许是因为年纪还小，也许是因为当时媒体没有如此发达，也许是因为我正在医院中自身难保.......唐山地震没有带给我如此的震撼，只有清晰的回忆。

      唐山地震那天晚上我因为纵隔畸胎瘤正在阜外医院住院准备手术，当晚通知我们要来一个急诊病人，是阑尾炎。我与同屋的一个东北姑娘都没有睡，坐在床上等，不一会听见外面轰隆隆响了起来，很像手术车推进病房的声音，我对同屋说：“来了”。可是声音越来越大，我的床也摇晃起来，同屋的姑娘经过海城地震，反应过来对我说“地震，快跑！”我哪里知道地震的厉害，还穿好鞋才往外跑。出了病房就听到楼道里“砰磅”乱响，是输液架倒了，瓶子也摔破的声音（当时输液全部是玻璃瓶子），大家都拚命往楼下跑。我们病房大多数都是心脏病人，可是当时跑得都特别快。大楼在不停地颤动，等我们从四楼跑到楼外，地震也就停止了。

      我们聚集在楼下，天快要亮了。我的小病友刘庆雨光着两只脚站在那里，他得的是先天性心脏病中最严重的一种——法乐氏四联症，今天要手术，昨晚刚灌的肠，这时正在不住地喊饿。我们都猜想他这个手术是不能做了，还跟他开玩笑，说如果在他正手术时地震，把他们压在下面，再过几千年一定成文物了，可以让那时的人知道几千年前是如何做手术的。

      天亮了，又下起了大雨，阜外医院的楼被震了一个大裂缝，大家都聚集在一楼，到处乱哄哄的。我排了好长的队才打电话到居委会，让妈妈来接我回家。不知道为什么我的病历正好在乐大夫手上，我是全院第一个办好出院手续的病人。回家的路上我看到许多楼房上的小烟囱都倒了，路过北京展览馆的时候，我还发现那标志性的五星也不见了，后来听说是掉在了楼后面的河里了。

      下午又震了一次。我的病友李阿姨得的是风湿性心脏病，二尖瓣狭窄，人不能活动，一活动就掉血栓。地震要搬病房，不得不动，这一动，血栓掉到腿上，必须马上手术取出来。当天下午手术中又一次地震了，李阿姨告诉我当时手术室里所有的大夫和护士都趴在她的身上，没有一个跑出去的，我为这件事感动了很久。可是半年后李阿姨还是去世了。

         这张证明是狄老先生为我编辑的小册子“摘瘤记”中的一页，我真的很佩服他生活得这样细致，留下了能留的一切。            

        中学同学聚会，这没什么了不起。

        但是我自1981年中学毕业后，就再也未曾与这些同学见过面。屈指一算，乖乖不得了27年过去了。

        真是老了。在此开博，与小学同学费小琳不期而遇，我俩竟是三十多年没见了。老天，现在一提起同学，无论大中小学都是二三十年前的事，我这一颗老心真是难以承受。

        1981年我毕业于北京第十三中学，我们年级共有十七个班，其是一班二班是最好的班，我在二班，有54位同学。班里同学个个都是人精，考上北大清华的不知道有多少，我这样考上什么农学院的在班里几乎垫底，多少有些抬不起头来，故自毕业就再也没有与中学同学来往。这次因为班里与我最要好的一位女同学自意大利回来，点名要见我，同学们几乎动用了公安系统才找到。其实世界上叫“狄一安”的不过三人（其中有一个是外国人的汉名），到网上一搜，我立即可以现形。

         五十多人、三十年，可以发生的故事太多太多，我听得目瞪口呆。原来班里竟有两对同学结婚，没记得上学时候有人谈恋爱呀；这一位同学在某医院耳鼻喉科做主任，我马上检查自己鼻子嘴巴喉咙；那一位同学在公安局专管违章销分，马上记下他的电话以备不时之需；我身边的女同学开着一辆“奔驰”，原来是她老公打高尔夫一杆进洞得来的，听说换换机油三滤就要几千块，呵，这个与我无关，白送我我也养不起。也有不幸的消息：原来某某曾经被抓，某某离婚后不见踪影，某某死了老公。一时间得到这样多的信息，我几乎接受不了这样的刺激，接下来的两天脑子一直在想，而已经尘封的记忆也渐渐活动起来，我甚至想起许多同学的相貌来。

      谈话之间，玩笑不断。最可笑的是一位男生从网上得到的笑话：男人如同T195，不怕出轨，就怕撞上。

        一月二十四日是星期天，一早林杨就来找我，要我和刘峰、祝英三人共同去拍选民投票的照片。我对这次选举很有兴趣，很愿意拍几张来庆祝这一伟大的节日。我决定把重点放在选民们欢欣愉快和知道了当家做主的意义后，对选举所抱的重视的态度。尤其是那些老人们，历经很多朝代，哪里碰见过这种事呢？所以他们也都不顾严寒，也不管腿脚不方便，都亲自持着拐棍到选举站来投票。我仍用我的那S型康泰斯，矮克发十七度全色片。我们先到干部学校去看看。已经有不少选民们排着队等着投票啦。我就照了一张排队的。排队者发现我照他们，感到很有意思，就对着我笑。我想，看着镜头的一多不好呀，但是，我还是决定照。因为他们心里高兴，才看见我会笑，要不高兴，说不定会皱眉呢。照出来效果还不错，就是有一老汉用手捂着眼，好像在擦沙子，又像在哭，美中不足。

        大部分活动都是在室内进行的。我的胶卷感光不快，又没有闪光，真是没有把握。然而，又不能因此不照。你看，选民们那种认真圈点选票的神情，投票时的笑容，是很动人的。幸亏朱英带了3个测光表，我量了一下，嗯，十七度的感光片可用光圈2、1/50秒。我对大光圈向来没信心，无好印象。现在也只要硬着头皮照。我试着把光圈缩到f2.8，我觉得它应比f2保险一些。照了几张选举站服务员的活动，抓的一些神情都不错。有一个老头不认识字，去问服务员，我看这老头的形象不错，就请他把帽子脱下，这是必要的组织加工啦。

        后来，我们又到报子胡同的小学选举站去照像。门口也搞得很红火。广播里哇啦哇啦，不断地唱着讲着。我看见一位抱着孩子的妇女挺好，照了一张，可惜忘了调速度，以致用了f2.8、1/100，感光不足啦。幸亏后来又来了一位，才补救了刚才的错误。这是这次拍得最满意的一张。

       后来，到天桥去拍苏联红十字医院，刚好碰见宣传车，小金牙在车中宣传普选呢，就照了一张，可惜听不见小金牙拉洋片的声音，不然就很生动了。

            “小金牙”在天桥宣传车中宣传                       苏联红十字医院

 附：小金牙罗沛霖是焦金池(艺名"大金牙")的徒弟，解放初期他演出的拉大片内容有不少封建性糟粕。后经中国共产党北平市委员会文艺工作委员会帮助，罗沛霖制作了一些新片子，有《董存瑞舍身炸碉堡》、《智取华山》等。（转）

附：首都医科大学附属北京友谊医院原名为北京苏联红十字医院，始建于1952年。是新中国成立后，斯大林元帅和毛泽东主席亲自商定，由前苏联政府和苏联红十字会援助，党和政府在首都建立的第一所大医院。1954年，医院从甘水桥旧址迁入现址。毛泽东主席、刘少奇副主席、周恩来总理、朱德委员长亲笔为医院题词。1957年3月，前苏联政府将医院正式移交我国,周总理在百忙之中来院参加了移交仪式。1970年，周总理亲自为医院定名为“北京友谊医院”。（转）

      我找到一本残破的《源沧图谱》，可惜已被撕得乱七八糟，不成样子了。

       这一页与最近整理的资料年份相当，看看狄老先生当年是多么英俊，多么阳光。再看看吃西餐对他是多么重要，这一年的总结居然是一张餐票。

           这是一九七九年，他收了好多学生，这里面都有谁呢？我除了袁师傅和任曙林，一个都想不起来了。

                                         照片上的老人是著名摄影家黄翔先生。

           一九八一年，狄老先生在劳动人民文化宫举办讲座，上千人的大礼堂几乎坐满了，我坐的是最后一排。我记得非常清楚，那天讲的是《节奏和旋律》，狄老先生抬着头，手中的笔好似一根指挥棒，边唱边讲。讲台上放着一堆照片和一堆录音带，他放好一张照片，就挑一盘磁带放进录音机，放一盘，错了，再放一盘，又错了，大家都善意地笑起来，我前面的一个男孩子对他身旁的女孩说：“我就喜欢听他讲的课”。讲完课我们骑车到地安门，现在火神庙那个位置是个饭馆，我们在那里吃了午饭，当时叫的菜里肯定有一个“溜肥肠”....... 。.

          为什么我记得这样清楚呢？呵，你们再也想不到，那天吃完饭回家，就知道大学的录取通知发下来了，我兴冲冲到学校去取，却没有取到。我的分数不高，但是绝对过线，最后经无数曲折才知道：因为我太老实，把自己十四岁那年做过大手术的事实全部上报，结果学校竟以此为理由拒绝录取我，最后还是狄老先生替我了他的同学走后门才上成大学。这是我生命中最关键的一天呢。         

          多么可惜呀，这样有意思的一本书，上面的照片几乎全被撕掉了。唉！

      我去给叔叔拜年，他说：“我和你爸爸都上错了系，换一换就对了”。

      我的叔叔狄原溟和父亲只相差一岁，上中学的时候，狄老先生因数学不及格而蹲班，与叔叔变成了同一年级（南开中学46级）。考大学的时候他们分别考进了北京大学哲学系和清华大学生物系（牛吧！）。有一次我们去起士林吃饭，出租车路过北大红楼，父亲指着一扇窗对我和姐姐说：“我上学的时候就住在那个房间。”他进而得意地对我们说：“我进北大的时候是第一名被录取的”他的声音突然变得又高又尖“这要是清朝就是状元呐！”全车人包括司机师傅都大笑起来。“就您一个蹲班生，还当状元呐”我才不信他的话。果然他又解释道：原来当时北大招生办的负责人是我爷爷的同学（我爷爷也是北大哲学系毕业的，牛吧！）顺路的人情而已。

        但是上生物系的叔叔最终在大学教起了哲学，上哲学系父亲却酷爱各类植物，尤其是花卉。五十年代，当他老人家还没有成为摄影评论家之前，他拍的花卉还是很有水平的。

                    可都是什么花儿呢？我也是学植物学的呀！

     整理波兰人民艺术摄影展览的资料花了我不少的时间。

         首先是图片太多；而我的扫描仪灯管两边已经老化，只能在中间一小块凑和着用，很耗时间。而上面那篇文章麻烦也很多。第一：措辞十分别扭，许多句子读起来很不通顺；第二：字体很小，相当于现在的小五号字，密密麻麻的根本看不清；第三：是繁体字，有好多字我都不大认识，只好乱猜。还记得《寒风中访张老》那篇文章吗？其中有一句是"我在吃着用鸡汤煮的挂麦面"，打到这几个字的时候我就想：你看人家五十年代的人写文章够严谨，挂面就挂面吧，还要特特地指定是‘麦面'。这篇文章的印刷品，一看我才知道原来‘面'的繁体字就是‘麥面'的合体（注：我试图用word将‘面'字转换成前面那个繁体字，但不成功，它只是稍稍变扁了一些）。听说现在有人为了弘扬中国文化，准备让孩子们学繁体字，真真是胡闹，难道还怕现在孩子的负担不够重吗？不在精神、道德方面好好教育孩子，净搞些形式主义的东西，能有什么用呀？

      这一篇在报纸上发表的文章，很明显被编辑改过，完全没有当时狄老先生自写那几篇文章的清丽和流畅。但是它反映出一个重要的信息，就是当时摄影在中国还没有被重视，甚至还没有被正式承认为艺术，更没有举办过什么展览会。可以想见当时这样一个正式的艺术摄影展览带给狄老先生的震撼。我猜想这个展览会后狄老先生的理想可能是：在不久的将来，可以在中国举办一个这样的展览会。

        资料里还包括一封读者来信，他就是在《在寒风中访张老》中提到的那位麦淑焕先生（关于麦先生的资料很少，只有一篇文章明确地称他为‘先生’。麦先生1960年毕业于北京电影学院摄影系，中国摄影家协会会员，曾经是峨嵋电影制片厂出品的电影《被爱情遗忘的角落》和《钢锉将军》的摄影师）

       麦先生虽然是归国华侨，但看起来思想却很先进，这封信可不可以公开呢？我真的不很清楚。现在大胆录在下面，如有不妥即刻删除。

狄源沧同志：

       参观了"波兰人民艺术摄影展览"，作为一个由国外归来的摄影工作和爱好者，我和您一样，体会到在这次展览会的作品上显出波兰人民的艺术家深刻的思想、高度的技巧和崭新的风格。我回国以来多么希望能够看像这样的[影展]。这次总算达到这个愿望。但在其中也还有少数的作品是还没有摆脱唯美主义、形式主义和模仿绘画的手法。我个人认为：从这一点上，说明了社会主义现实主义的思想和资本主义形式主义的思想在艺术摄影上的斗争是长期性的。

      由于我回国后还很少和摄影工作者和爱好者接触，所以对艺术摄影的认识是很不够的。从您的文章里知道您对摄影艺术是有研究的，假如您愿意的话，我很希望和您取得联系，并和您做摄影朋友。

此致 

                                                                        敬礼

                                                            印度尼西亚如国华侨  麦淑焕

                                                                        1955．3．14

下面波兰人民艺术摄影展览的部分图片：